假如將人生比方成一部長篇小說，那么導師錢谷融師長教師對于我來說就是一部經典。我在人生的分歧階段瀏覽這部經典，細細領會著他將文學與人生、學術與性命、思惟與感情融為一體。他以自力之思，鑄就學者的風骨，以性靈之筆，浮現文學的魅力。
從芳華年少成為他的先生，再到現在人到1對1教學中年，任時間荏苒，情面冷熱，他的聲響在我行走的路上一直清楚，我接通德律風就可以聽到他的聲響，我走進華東師年夜二村的家，就可以看見他的身影，在新茗清冽中隨心而談。而從2017年9月28日晚之后，這一切都成為可貴的記憶。
驀然回想，導師遠行已7年，心中儘是不舍、懷念、感念、思考……歲月如流，沖洗著記憶的島嶼。我光榮于曾經告知他的很多話，受害于他的很多教導與鼓勵，當然還有不少話題沒有睜開的遺憾。與其說我習氣了他的分開，不如說我曾經習氣了在心里與他默默地對話。
掀開他的著作，細讀他的文章，在分歧年紀、分歧際遇、分歧的思慮途徑中，會讀出新穎的感觸感染。他是“五四”的同齡人，他的人生就是一部直通百年的年夜書，他的“人學”思惟真正接續了五四時代“人的文學”的發蒙思惟……我是經由過程瀏覽的方法來懂得“五四”那一代常識分子的性命形狀、治學方法、人生境界。我從導師那里遭到的教益和影響不只僅是瀏覽中的懂得，更是潛移默化的陶冶、上行下效的切近。
門生們稱他為“師長教師”
昔時，16歲的我走進華東師年夜校園，成為中文系先生的時辰，錢師長教師就是我們視野中的傳奇。他不重應試技能，而重文學才思和研討才能。在應考研討生時，除了有現今世文學的專門研究試卷，他還特殊加考作文，寫作才能是錢師長教師考量先生登科與否的需要前提。
在冷假先生離校后，空寂的校園里，唯有《魯迅選集》在宿舍等著我，披髮著思惟的熱能，讓我安心而結壯。春節過后，考研開端，我面臨的作文標題是《繼續與改革》與《藏書樓》。我選擇了《繼續與改革》，沿著魯迅的思緒分析，“在退化的鏈子上，一切都是中心物”。由此，我榮幸地成了錢師長教師的門生。門生們都稱他為“師長教師”，一種地久天長的“親和敬”，盡在稱呼中。
師長教師給我們講課的方法是“小班講習”，我們每周城市走進棗陽路華東師年夜二村，按響師長教師家的門鈴，開端我們的課程。我的芳華時期與中國今世文學的年夜潮相遇，新的小說題材、新的創作伎倆、新的作家群體、新的美學準繩，掀起了今世文壇的陣陣波濤。在師長教師的領導下，我們充足會商，各抒己見，在大批瀏覽、不竭思考中，我們一天六合生長，構成本身對作品的懂得、對作家的掌握、對今世文學的熟悉。
他不給我們指定課題，也不會把我們的論文推舉給報刊，而是讓我們依據本身的愛好和目光，尋覓研討課題、確立研討標的目的。他對我的看法和文章經常是觀賞和激勵的，讓我印象深入的是，他對我的一篇論文提出了看法：“你對今世文學中實際主義的創作伎倆要有深刻熟悉和研討，在此基本上再探討東方古代派文學。人要先學好走路，再開端跑步。”
我至今不忘師長教師的教導，在后續的研討中，我更追蹤關心作家對實際主義創作伎倆的挖掘，思慮“五四”那代作家的創作過程，完成了“重寫文學史”中的相干論文。師長教師錘煉著我們選擇的才能，培育著我們選擇的義務。他對我們的請求很嚴厲，做人要正派和真摯，治學要結壯和嚴謹。昔時不經世事、年少青澀的我還不克不及透闢懂得師長教師的深摯和豐盛，但經典曾經將審美的種子、寫作的立場，留在我的心里，影響著我的為文與為人。
散淡中苦守修辭立其誠
在我的眼里，師長教師不只是散淡的，並且在散淡中苦守著他的品德。歷經時期的嬗變，穿越歲月的風雨，他平生的研討和著作一直苦守著修辭立其誠。他頒發于1957年的《論“文學是人學”》是中國今世文學研討中的主要結果，融合了他對文學焦點題目的思慮與發明，不只對研討今世文藝實際的演進有側重要的汗青價值，至今仍然開釋著文學實際對文學景象的闡釋力；更主要的是，他的人學思惟不是教條僵化的實際，而是他從人生經歷和藝術審美中來，又回到對文學作品的藝術剖析和審美評價中往，構成文學實際與審美實行的融合貫穿，組成其文學評論的奇特魅力。他的《〈雷雨〉人物談》，是對曹禺戲劇說話和戲劇人物的精要剖析，活潑表現了文學是人學的審美準繩，成為古代文學研討中作家作品剖析的典范。
師兄弟們往探望師長教師時，經常陪他下棋，我往師長教師家時，大都是聊天，偶然會朗誦他的散文。2014年頭夏，我和他提起，前次帶給他看的頒發于《上海文學》的《陸地之心》取得了第六屆冰心散文優良獎。師長教師聽了興奮地說：“讀了你的文章，你第一次在風雨中出海的經過的事況，你第一次看見小倉魚在手掌上呼吸的細節，讓我印象深入……”我說：“將小倉魚放進年夜海時，我忽然認識到小倉魚的心跳也是年夜海的心跳。假如沒有雨中出海的真正的經過的事況，不成能寫出這個特殊意象和構思。我想，修辭立其誠不只是寫作立場，也是寫出好文章的主要原因。”師長教師表現贊成，他說：“比多少數字更主要的是東西的品質，你記取修辭立其誠很好。”
假如說，“修辭立其誠”在他的人生中排第一位的話，“要言不煩，字斟句酌”應當排第二。在慶祝師長教師80華誕的會議上，他的講話時光短至三分鐘。他起首對賓客們表達感激，隨后自謙道：“對我有良多贊譽，我沒有大師說得那么好。假如要說勝利，就是我明智地選擇了以文學為專門研究，以教書為工作，我的平生沒有分開過黌舍，先是唸書，后是教書與唸書。我是個教書人，有門生們和浩繁先生，看到他們的生長，我很欣喜！唸書和教書，是我人生的樂事。”
師長教師為人要言不煩，他的寫作也字斟句酌。師長教師的論著不是多而厚、艱而澀，而是少而精、深而透。他暮年為王元化師長教師80歲生日而寫的《談王元化》，讓我嘆服不已。他靈敏地捕獲了元化師長教師的性格特色：“他既英銳又沉潛，既激越又雍容，王元化是一個時辰在‘思’的人，他對題目的思慮老是那么透闢，從不是淺嘗輒止。”師長教師告知我，元化師長教師看見他就說：“谷融，我算服了你了……”那是老友間的同病相憐。
美的尋求是性命的機密
王爾德的名言“美的尋求是性命的真正機密”，是師長教師在青年時期就記下的。對美的敏感和向往，是我和師長教師最貼心的話題。“人道和人的存在狀況不成能是完善的，人生之旅不免各種患難，可是有了詩情和詩意，我們可以或許體驗到人道的美妙和輝煌，享用人之為人的神韻和愉悅。”他對詩意與人生的闡釋與分送朋友，讓我更逼講座場地真地感觸感染他心坎的豐富與細膩。師長教師告知我，以美來統攝真與善，讓我怦然心動，這是他的人生境界，也是我向往的人生境界。
假如沒有年夜雨，天天下戰書，師長教師會從師年夜二村的家里往長風公園漫步。從中年到暮年，這是他歷經歲月堅持安康、靈敏思想的有用途徑。90歲高齡后，他還曾兩次餐與加入上海作協實際組的運動，由師兄楊揚和我陪伴。2016年11月，他還赴京餐與加入了第九次全國作代會。師長教師善于將很難的事，做得讓人看來很不難。
我在長風公園銀鋤湖畔的長椅上找到了師長教師，這是2016年初春的午后。面臨著滿湖春水，我們開端了對談，從他愛好的魏晉文學、孔子的《論語》、他的教員伍叔儻，談到了《〈雷雨〉人物談》、文學的魅力……
2017年的年夜年頭一，我和許子東、王曉明、楊揚、姚扣根等師兄，齊聚師長教師家向他恭賀新春。我傳達了謝冕師長教師對他的新春問候，并將謝師長教師為我的散文集寫好的序文，遞給師長教師看，師長教師樂呵呵地說：“我的同窗余鐘藩是謝冕的中學教員。”師長教師已是98歲高齡，應對和記憶才能，讓我信服和欣喜。我們往了楊揚選定的飯館，和師長教師一路晚餐。放言高論的暢聊，其樂融融的溫馨，在師長教師身邊感觸感染歲月的醇噴鼻。這是我們和他共度的最后一個春節。
2017年盛夏的上海持續低溫。我心里掛念著師長教師，選了周末下戰書，打車往探望他。看到干凈整潔的家里，空調溫度合適，師長教師精力狀況不錯，我安心地和他聊天。給師長教師帶往了我的散文新作《傾聽思惟的花開》和《噴鼻港文學》，他興奮地和我一路翻看了書和雜志。華東師年夜出書社預備發布慶祝師長教師百歲華誕的文集，門生們都寫了文章，我也寫了近萬字的長文。我對師長教師1對1教學說，從他的身上看到了古代常識分子的自力思慮，新文明活動的精力內核，中國傳統美學的古代傳承。這些見解是我對師長教師為文與為人的有感而發，我在文中睜開了詳細的工作和細節。師長教師淺笑著點頭：“你此刻懂得得深透了……”
師長教師平生都心儀孔明，年少芳華時，讀到孔明離世了，心中憂傷得《三國演義》都讀不下往了……我說起這個從他的書中看來的細節，他答覆：“我愛好的是閑云野鶴的孔明，是‘臣本平民，躬耕于南陽’的孔明……”師長教師仍然思想靈敏，表述確實。
師長教師看著我說：“這下我不熟悉你是誰了……”我心里一驚：“師長教師，真的不熟悉我了呀？”看著神志嚴重的我，他輕松一笑：“雪瑛呀，怎么會不熟悉你呢！”本來他是和我惡作劇，我嚴重的心弦放松了。這是2017年9月26日下戰書，我得知師長教師病重住院后，趕往西嶽病院，在忐忑中走進病院年夜樓，推開病房門后產生的一幕。高齡病重的師長教師還思緒了了，風趣輕松，和煦的話語讓我敬佩而激動。
我看著師長教師清的面龐說：“從我成為您的先生到此刻，歲月悠悠流過，您對我的一切評價，都記在心里。”他見我當真，風趣地答覆：“必定是表彰多，你當然記得牢。”我和師長教師都笑了。
9月28日上午，我和師兄們一路在病房為師長教師唱誕辰歌，慶祝他98歲的誕辰。握著師長教師暖和的手交流，感觸感染著他的性命力仍然堅強。在他的人生最后階段，我加倍感觸感染到他的天然與淡定中顯露出不凡的氣力——他歷經人生風雨，一直堅持著善解和寬厚，讓我們看見的不是繁重和艱巨，而是開朗和散淡。他對文學之美，性命詩意的體悟和闡釋，透射出安靜致遠的人生意境。
我睜開記憶的一個個章節，師長教師的人生為我浮現了活潑的樣本，不是概念化的文明符號，而是豐盛而深奧的心靈，奇特而堅韌的性命個別。他是一個在人發展旅中思考“人學”奧妙的智者，一個在文學研討中體驗人生百味的仁者。他是我可以請益、可以親近的導師，在心里與他的對話，不只是感情的親近，是思惟的交通，更是深切而綿長的親愛！
（作者系《文報告請示》高等編纂、中國文藝評論家個人空間協會理事）
發佈留言